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Resumen
Este ensayo explora las características de la participación de miembros 
de las “clases populares” –campesinos, proletarios rurales, comunidades 
indígenas, esclavos, artesanos o plebeyos urbanos – durante la compleja 
coyuntura política del imperio español iniciada con la crisis monárquica 
de 1808. Muchos de estos grupos se han estudiado habitualmente por 
separado, de acuerdo a su pertenencia social o racial. Aquí se delinean, 
siguiendo una bibliografía amplia, las trayectorias de los distintos grupos 
en la misma coyuntura, analizando qué tuvieron en común e investigando 
las causas de sus acciones, desde las locales hasta las más generales: 
la crisis imperial, y en ese contexto, la fundamental ausencia del rey de 
España de su trono.
Abstract
This essay investigates how members of the “popular classes” – peasants, 
rural wage- workers, indigenous communities, slaves, artisans and urban 
plebeian – participated in the complex political conjuncture initiated 
with the monarchical crisis of 1808. Each of these groups has been often 
studied in separate, according to their specific social or racial belongings. 
Based on an extensive bibliography, this article intends to trace, altogether 
the trajectories of the different groups in that same conjuncture, thereby 
analyzing what did they have in common and delving into the causes of 
their actions, from the local to most general ones: such as the Imperial 
crisis and the crucial dilemma caused by the absence of the Spanish king 
from the throne.
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1. Una mirada en conjunto
La participación política de miembros de las clases populares en el período 
de crisis y revoluciones que comenzó en el imperio español en 1808 es un 
tema que ha sido profusamente tratado por las historiografías hispano-
americanas en clave local o regional, pero casi no ha sido explorado en 
conjunto, atendiendo a todo el espacio imperial a la vez.1 Aquí propongo 
precisamente eso, un abordaje general en clave de ensayo. Una vasta 
producción historiográfica ha demostrado, en trabajos monográficos sobre 
todo de las últimas décadas, que la intervención popular fue decisiva en 
el proceso, el cual incluso no es comprensible sin tenerla en cuenta. Este 
ensayo se basa en esa bibliografía.
Primero presento brevemente un panorama de los eventos con 
impronta popular dentro de la monarquía española durante el período; es 
decir, un listado bastante completo de los movimientos que involucraron 
a campesinos, proletarios rurales, comunidades indígenas, esclavos, arte-
sanos o miembros de la plebe de las ciudades, actuando solos o dirigidos 
por miembros de las elites. Luego propongo algunas reflexiones e hipótesis 
sobre sus características y sus causas.2
Me interesa exponer la existencia de fenómenos simultáneos en 
España y en toda Hispanoamérica en la coyuntura, por eso contemplo en el 
mismo plano movilizaciones multitudinarias y conspiraciones con algunos 
pocos protagonistas. Ellas no agotan la participación política popular, que 
también se dio en las elecciones, las cuales entre 1812 y 1814 fueron espe-
cialmente importantes en los territorios fidelistas que adoptaron la consti-
tución de Cádiz, y también existieron en zonas insurgentes. Tales interven-
ciones “regladas” no entran en este análisis para no ampliarlo demasiado. 
Del mismo modo, no considero las movilizaciones militares conducidas por 
las autoridades de uno y otro bando – en las que obviamente el grueso de 
las tropas estaba integrado por hombres de las clases populares – ni sus 
consecuencias, como las deserciones o los motines contra los oficiales (a 
menudo, estas tropas, milicianas o regulares, no se diferenciaban dema-
siado de las guerrillas que sí son parte de mi análisis, pero implicaban 
cosas distintas). Un tercer fenómeno que no entra aquí son las partidas de 
bandidos presentes en muchas de las regiones consideradas y que no expli-
citaban posiciones políticas como sí hacían las guerrillas o las montoneras 
que eran percibidas como “bandidos” por diversas autoridades, y a pesar 
de que aun así sus acciones pueden pensarse como políticas.3 Por último, 
tampoco me ocupo de las intervenciones en las regiones fronterizas de los 
indígenas no sometidos al poder español, que no pertenecían directamente 
al mundo popular del imperio. No pretendo realizar una tipología de inter-
venciones populares en la época, es decir agruparlas por su forma, sino que 
las expondré espacial y cronológicamente para atender al desarrollo de la 
coyuntura.4 Para concluir con las advertencias (tan necesarias para un tra-
bajo de este tipo): es complejo definir a los grupos enfrentados a principios 
de la década de 1810 porque todos se consideraban patriotas y la mayoría 
también partidarios del rey. Utilizo entonces los términos “revoluciona-
rios” – se dijeran así o no – o “insurgentes”, contra “fidelistas” – fieles a 
cualquier autoridad que se entablara en la metrópoli – y “realistas” a partir 
del retorno del rey Fernando VII a su trono en 1814. 
Me enrolo en las filas de quienes suponen que la crisis de 1808 no 
fue un rayo en un cielo despejado sino una antorcha caída sobre pasto 
seco, un acontecimiento inesperado y particularmente disruptivo en un 
1
Un caso de perspectiva general es BLANCHARD, 
Peter. Under the Flags of Freedom: Slave Soldiers 
and the Wars of Independence in Spanish South 
America. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2008.
2
La definición del sujeto “popular” ameritaría una 
discusión larga que no se hará aquí por falta de 
espacio. La tomo para nombrar al conjunto de 
categorías recién mencionadas, unidas por ocupar 
los estratos más bajos de la jerarquía social en el 
imperio español.
3
Al respecto FRADKIN, Raúl. Bandolerismo rural y 
politización de la población rural de Buenos Aires 
tras la crisis de la independencia (1815-1830). 
Nuevo mundo Mundos nuevos, 2005, disponible 
en http://nuevomundo.revues.org/309. Véase 
también JOSEPH, Gilbert. On the trail of Latin 
American Bandits: a Reexamination of Peasant 
Resistance. Latin American Research Review, n 
25, 1990, y el debate que generó en la misma 
revista, n.26, 1991.
4
Para tipologías de movimientos rurales véase 
COASTWORTH, John. Patrones de rebelión rural 
en América Latina: México en una perspectiva 
comparativa. In: KATZ, Friedrich (comp.). Revuelta, 
rebelión y revolución. La lucha rural en México 
del siglo XVI al siglo XX. México: Ediciones Era, 
1990; toma los siglos XVIII y XIX en México 
comparando sobre todo con los Andes Centrales 
pero también con otros espacios americanos. 
Para el Perú colonial: O’PHELAN GODOY, Scarlett. 
Hacia una tipologia y un enfoque alternativo de 
las rebeliones y revueltas sociales del Perú (siglo 
XVIII). Jahrbuch fur geschicte von saat, wirtshaft 
un gesellschaft lateinamerikas, Cologne-Viena, 
n.21, 1984.
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imperio en decadencia, que estaba experimentando cambios significativos. 
Por lo tanto, sólo atendiendo a lo ocurrido previamente en cada región se 
puede comprender el período posterior a la invasión napoleónica de la pe-
nínsula ibérica en toda la monarquía.5 Pero también me parece importante 
aportar una mirada general a la cuestión de la participación popular, dado 
que hubo más que localismo en las movilizaciones que la incluyeron.
El período tomado abarca desde los primeros movimientos juntistas 
españoles tras la vacatio regis de 1808 hasta 1816, cuando puede consi-
derarse terminado el primer ciclo del proceso revolucionario en América. 
La fecha de 1816 obedece a que es el año en que, con la caída de Nueva 
Granada y la derrota de casi todos los grupos guerrilleros altoperuanos, 
los realistas afianzaron su control sobre la mayor parte de los territorios 
insurgentes, que habían obtenido con sus victorias en distintos frentes 
durante 1815 (mientras que desde 1814 no había más agitaciones en Espa-
ña). A la vez, en 1816 los portugueses iniciaron una gran ofensiva sobre la 
Banda Oriental y la zona de las antiguas misiones jesuitas que pertenecía 
a la Liga de los Pueblos Libres conducida por José Artigas. Sólo esa región, 
las Provincias Unidas que dirigía Buenos Aires, los diezmados guerrilleros 
altoperuanos de Ayopaya y La Laguna, y las no tan numerosas tropas insur-
gentes de Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria en Nueva España seguían 
en pie frente a los realistas. Sin embargo, a fin de ese año Simón Bolívar 
dio comienzo a una nueva campaña en Venezuela, procedente de Haití, que 
a largo plazo sería exitosa, al tiempo que José de San Martín lanzaría su 
ofensiva sobre Chile, también destinada a triunfar. Se abría así una nueva 
etapa, ahora abiertamente independentista en casi todos lados.
2. Intervenciones populares
El listado de intervenciones políticas populares comienza con la misma 
crisis y en el corazón del imperio, en Madrid. En marzo de 1808 una mul-
titud dirigida por un grupo de nobles partió de la capital hacia el palacio 
real de Aranjuez para evitar que el rey Carlos IV huyera ante la amenaza 
francesa. No mucho después, el 2 de mayo, se produjo un gran alzamien-
to antifrancés en la capital española, en buena medida protagonizado 
por los plebeyos madrileños, los “chisperos”. Al poco tiempo se conoció 
en toda España la noticia de las abdicaciones de Bayona y la prisión 
del efímero rey Fernando VII, que dio lugar a levantamientos contra los 
franceses en La Coruña, Oviedo, Sevilla, Badajoz, Cartagena, Valladolid, 
Valencia y Zaragoza, en los que intervinieron personas de distintos nive-
les sociales. Las dos últimas ciudades realizaron en junio exitosas defen-
sas contra los invasores con protagonismo del bajo pueblo. En Cataluña, 
a las insurrecciones urbanas se sumó una rural, con mucho peso popular. 
Allí, en Manresa, se produjo en julio del mismo año una rebelión plebeya 
contra la junta local (al grito de que “los ricos dejaban las penas para los 
pobres”), seguida desde entonces y hasta febrero de 1809 de otras simi-
lares contra las autoridades, con trasfondo social, en Oviedo, San Benito, 
Murcia, Villafranca, Granada y Cádiz.6
Después del desastre militar español que dejaría toda la Península 
en manos de los franceses a comienzos de 1810 hubo un masivo tumulto 
popular en Sevilla por el descontento con la dirección de la guerra, y en 
varias zonas rurales ocupadas comenzaron a operar varias guerrillas de 
integración multiclasista que hostilizaron a los invasores (más de la mitad 
de los guerrilleros tenía su origen entre las “clases trabajadoras”).7
5
Como señaló SERULNIKOV, Sergio. En torno 
a los actores, la política y el orden social en la 
independencia hispanoamericana. Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos, 2010, http://nuevomundo.revues.
org/59668.
6
FRASER, Ronald. La maldita guerra de España. 
Historia social de la guerra de la independencia, 
1808-1814. Barcelona: Crítica, 2006.
7
Ibidem. Las guerrillas son un tema sobre el 
cual han existido distintas posturas, desde 
tomarla por una insurrección popular contra 
los franceses (TONE, John Lawrence. La guerrilla 
española y la derrota de Napoleón. Madrid: 
Alianza, 1999), hasta considerarlas una suerte de 
bandidismo que atemorizaba al pueblo (ESDAILE, 
Charles. España contra Napoleón. Guerrillas, 
bandoleros y el mito del pueblo en armas 
(1808-1814). Barcelona: Edhasa, 2006).
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El segundo espacio en experimentar agitaciones con impronta popu-
lar fue el Alto Perú (la actual Bolivia), a partir del movimiento autonomista 
de La Plata en mayo de 1809, que obligó a renunciar al presidente de la 
audiencia; de inmediato se formaron compañías de artesanos, “cholos” y 
negros, llamadas “terrores”. Las noticias llevaron a un movimiento juntista 
en La Paz dos meses más tarde, surgido de una movilización marcada por 
la presencia plebeya (y que como su predecesor terminaría ahogado por la 
represión). Al mes siguiente se organizó en Santa Cruz de la Sierra un 
levantamiento conducido por esclavos, negros libres portugueses e indios 
tributarios, causado por la indignación que provocaron los azotes dados a 
un indio sacristán y con la consigna de “matar a todos los señores”. Antes 
del estallido el plan fue delatado y los líderes apresados. En noviembre, en 
San Agustín de Toledo, Oruro, el pueblo se movilizó a favor del cacique Ti-
tichoca, destituido por las autoridades españolas, y para reclamar el fin del 
tributo. La agitación continuó y en junio de 1810 se sumarían otros pue-
blos, alentados por las noticias de la revolución en la capital virreinal, Buenos 
Aires. Pero las autoridades reaccionaron y neutralizaron el movimiento. Ese 
mismo mes, en la antigua misión jesuita de Trinidad, Moxos –donde había 
fuertes tensiones con los administradores que suplantaron a los padres– los 
indios canichanas se negaron a tripular unas embarcaciones, a cumplir su 
servicio en remo al gobernador; la rebelión fue aplastada con una matanza.8
Siguió un tiempo sin movilizaciones grandes en el Alto Perú, pero 
después de la derrota y retirada de las tropas revolucionarias de Buenos Ai-
res que habían ocupado la región, en agosto de 1811 hubo una insurrección 
de grupos indígenas en Omasuyos, Pacajes y Larecaja. Llegaron a sitiar la 
ciudad de La Paz y saquearon propiedades de la zona antes de ser venci-
dos por tropas fidelistas indígenas provenientes de Cuzco (conducidas por 
Mateo Pumacahua, quien había dirigido la represión contra Túpac Amaru 
en 1780). En octubre de 1811 se produjo un levantamiento con participa-
ción plebeya –pronto suprimido– en Cochabamba, que se pronunció contra 
la instalación de autoridades fidelistas y a favor de ubicar a la ciudad 
otra vez bajo la órbita del gobierno de Buenos Aires. Después de todas las 
derrotas se realizó en abril de 1812 una gran reunión de indios en Belén, 
Sicasica, para reorganizar una resistencia, pero fueron atacados por las tro-
pas fidelistas “pacificadoras”, que los vencieron.9 De todos modos la región 
siguió experimentado movimientos, como el levantamiento indígena contra 
los malos administradores en Reyes, Moxos, en noviembre del mismo año.10 
Entre principios de 1813 y mediados de 1815 se movilizaron guerrillas con 
un fuerte componente de mestizos e indígenas, que hostigaron constan-
temente y con suerte dispar a los fidelistas en Santa Cruz de la Sierra, La 
Laguna (Cochabamba), Ayopaya, Vallegrande, Cinti y Larecaja.11
En el resto del virreinato del Río de la Plata la participación popular 
comenzó en Buenos Aires, que ya conocía la agitación plebeya desde la 
convulsión política generada por las invasiones británicas de 1806 y 1807. 
A partir de la formación de una junta autónoma de gobierno en mayo de 
1810 se volvió habitual la realización de movilizaciones callejeras de la ple-
be, a las que a partir de abril de 1811 –cuando se organizó un movimiento 
que exigió en vano la expulsión de los españoles de la ciudad– apelaron 
distintas facciones para buscar cambios de gobierno (sucedió otra vez ese 
mismo año, en 1812 y en 1815). También hubo motines milicianos con gran 
repercusión política, como el de los patricios en diciembre de 1811 –bus-
cando mantener las prerrogativas que habían conseguido años antes– y 
8
Veánse para cada caso, en orden: JUST LLEÓ, 
Estanislao. Comienzo de la independencia 
en el Alto Perú: los sucesos de Chuquisaca, 
1809. Sucre: Editorial Judicial, 1994. p.505; 
BALLIVIÁN DE ROMERO, Florencia. Los primeros 
levantamientos en Charcas. In: Los bolivianos 
en el tiempo. Cuadernos de historia. La Paz: 
Universidad Andina Simón Bolívar-INDEAA, 
1993; ARZE AGUIRRE, René. Participación 
popular en la independencia de Bolivia. La Paz: 
Librería Juventud, 1979. p.116-117; DE MAMÁN, 
Ítala. Participación indígena en la independencia 
altoperuana: la región de Cochabamba. In: 
BONILLA, Heraclio (ed.). Indios, negros y mestizos 
en la independencia. Bogotá: Planeta, 2010; 
ROCA, José Luis. Ni con Lima ni con Buenos Aires, 
la formación de un estado nacional en Charcas. 
La Paz-Lima: Plural Editores-IFEA, 2007.
9
Véanse ARZE AGUIRRE, René. Op. Cit.; DEMÉLAS, 
Marie-Danielle. Nacimiento de la guerra de 
guerrilla. El diario de José Santos Vargas (1810-
1825). La Paz: IFEA-Plural Editores, 2007.
10
Para ambos véase ARZE AGUIRRE, René. Op. Cit.
11
Véanse fundamentalmente ARNADE, Charles. 
La dramática insurgencia de Bolivia. La Paz: 
Librería Juventud, 1964; SOUX, María Luisa. Los 
caudillos insurgentes en la región de Oruro: entre 
la sublevación indígena y el sistema de guerrillas. 
In: BRAGONI, Beatriz; MATA, Sara (comps.). Entre 
la Colonia y la República. Insurgencias, rebeliones 
y cultura política en América del Sur. Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2009; y DEMÉLAS, Marie-
Danielle. Nacimiento de la guerra de guerrilla… 
Op. Cit.
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una gran agitación antiespañola en junio de 1812, cuando un esclavo de-
nunció que se preparaba un alzamiento de peninsulares en la ciudad. Ante 
la presión popular, 33 de los acusados fueron fusilados y colgados frente a 
grandes multitudes a lo largo de un mes, en medio de una ola delaciones, 
saqueos de viviendas y otras acciones violentas, en las cuales los plebeyos 
jugaron un papel principal.12 Los esclavos también se activaron en la ciudad 
de Mendoza, donde en mayo de 1812 un grupo organizó un fallido levanta-
miento para tomar armas y exigirle al gobierno “un decreto que les diera la 
libertad a todos”.13
Junto a estos movimientos urbanos se dieron otros en zonas rurales. 
Uno muy importante, marcadamente antiespañol, surgió en las costas del 
río Uruguay de la Banda Oriental y Entre Ríos en febrero de 1811. Distin-
tas partidas se apoderaron de los pueblos de la zona con el objetivo de 
unirse a los revolucionarios de Buenos Aires contra la ciudad fidelista de 
Montevideo. En noviembre de 1811, José Artigas, convertido en líder del 
movimiento oriental, se opuso a un armisticio firmado por Montevideo y 
Buenos Aires que los dejaba en manos de la primera y decidió abandonar 
la región; miles de familias migraron hacia Entre Ríos. Desde entonces se 
afianzaría el carácter popular del artiguismo, en el cual los “infelices” –
peones, ocupantes de tierra sin título, esclavos– tendrían un protagonismo 
creciente y mostrarían una gran radicalidad.14 Una experiencia interna al 
artiguismo se dio entre los guaraníes que habían sido parte de las misiones 
jesuitas al norte del río Uruguay. Algunos de ellos se enfrentaron a partir 
de 1813 a los administradores de los pueblos nombrados desde Buenos 
Aires, iniciando un movimiento de radicalización guaraní. Desde 1815, el 
cacique Andresito Guacurarí impulsó un programa de cambio en los anti-
guos pueblos misioneros, buscando la reunificación de la antigua provincia 
jesuita, incluidos los pueblos que estaban bajo dominio portugués y los que 
dependían de Asunción, pero sin jesuitas ni administradores; los guaraníes 
se gobernarían a sí mismos. A la vez, el movimiento expresó resentimientos 
contra los blancos.15
El otro foco de acción popular rioplatense estuvo al Norte, en los 
límites con el Alto Perú. La ciudad de Salta cambió de manos en varias 
ocasiones durante la guerra y la segunda vez que cayó en poder de los 
realistas, en 1814, éstos ya no contaba con apoyos locales, que se habían 
ido. Para sostenerse recurrieron a la requisa de bienes en la campaña 
circundante, esfuerzo que devino en un saqueo sistemático de las explota-
ciones rurales, provocando una enorme indignación y la resistencia armada 
de partidas de pequeños y medianos propietarios y arrendatarios. Luego se 
agregarían indígenas de Jujuy, dándole un componente de tensión étnica 
al levantamiento, el cual enfrentaría las incursiones realistas desde el Alto 
Perú pero también subvertiría el orden local en los años sucesivos. Los 
“gauchos de Güemes”, tal su líder, se apropiaron en repetidas ocasiones 
de ganado de los terratenientes locales –protegidos por sus oficiales– y 
durante los años de guerra dejaron de pagar los arriendos.16
En el vecino Chile, la participación popular no fue tan destacada, 
aunque también existió. Los movimientos militares en Santiago de sep-
tiembre y noviembre de 1811, dirigidos por los hermanos Carrera, inclu-
yeron la convocatoria a personas de la plebe.17 Años más tarde, hubo una 
nueva presencia popular en las guerrillas que se formaron para hostigar a 
los realistas en las postrimerías del período aquí considerado (por ejemplo 
en Colchagua).18
12
DI MEGLIO, Gabriel. ¡Viva el bajo pueblo! La 
plebe urbana de Buenos Aires y la política entre 
la Revolución de Mayo y el rosismo. Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2006. También HALPERIN 
DONGHI, Tulio. Revolución y guerra. Formación de 
una elite dirigente en la Argentina criolla. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1972.
13
BRAGONI, Beatriz. Esclavos, libertos y  
soldados: la cultura política plebeya en Cuyo 
durante la Revolución. In: FRADKIN, Raúl 
(ed.). ¿Y el pueblo dónde está? Contribuciones 
para una historia popular de la revolución de 
independencia en el Río de la Plata. Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 2008.
14
FREGA, Ana. Pueblos y soberanía en la revolución 
artiguista. La región de Santo Domingo Soriano 
desde fines de la colonia hasta la ocupación 
portuguesa. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 2007. Para Entre Ríos véase FRADKIN, 
Raúl. La revolución en los pueblos del litoral 
rioplatense. Estudios Ibero-Americanos, Porto 
Alegre, n.36, v.2, 2010.
15
FRADKIN, Raúl. La revolución en los pueblos 
del litoral… Op. Cit.; WILDE, Guillermo. Religión 
y poder en las misiones guaraníes. Buenos Aires: 
SB, 2009; MACHÓN, Jorge; CANTERO, Oscar. 
1815-1821: Misiones provincia federal. Posadas: 
Editorial Universitaria de Misiones, 2008.
16
MATA, Sara. Los gauchos de Güemes. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2008; PAZ, Gustavo. El 
orden es el desorden. Guerra y mobilización 
campesina en la campaña de Jujuy, 1815-1821. 
In: FRADKIN, Raúl y GELMAN, Jorge (comps.). 
Desafíos al orden. Política y sociedades rurales 
durante la Revolución de Independencia. Rosario: 
Prohistoria Ediciones, 2008.
17
PINTO VALLEJOS, Julio y VALDIVIA ORTIZ 
DE ZÁRATE, Verónica. ¿Chilenos todos? La 
construcción social de la nación (1810-1840). 
Santiago: LOM ediciones, 2009.
18
LEÓN, Leonardo. Ni patriotas ni realistas. El bajo 
pueblo durante la independencia de Chile, 1810-
1822. Santiago: Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana-dibam, 2011.
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Más al norte, el virreinato del Perú, baluarte fidelista de América del 
Sur, sufrió algunos episodios de insurgencia con presencia popular. El pri-
mero tuvo lugar en Tacna en junio de 1811 y dos años más tarde la misma 
ciudad fue escenario de otro alzamiento; en ambos intervinieron mulatos, 
indígenas y zambos.19 Los dos quisieron vincularse con los revolucionarios 
rioplatenses y fueron vencidos, rasgos compartidos por las rebeliones de 
la sierra en esos años: la de Húanuco en enero de 1812 y la de Cuzco en 
agosto de 1814. La primera aglutinó a indios y criollos contra las autorida-
des locales y la segunda terminó por involucrar al anciano y hasta entonces 
leal cacique Pumacahua. Otros pueblos de la región, Ocongate y Marcapa-
ta, se plegaron al levantamiento, durante el cual se produjeron ataques de 
los indígenas a los criollos.20
Continuando en dirección septentrional, la ciudad de Quito tenía 
una larga tradición de movilizaciones plebeyas y una de ellas – que pro-
curaba liberar a una serie de prisioneros – se produjo en agosto de 1810, 
expresando un sentimiento antipeninsular. Los alzados se apoderaron de 
la ciudad y resistieron durante más de dos años. La reconquista fidelista 
de la ciudad tuvo como actor fundamental a los indios de la audiencia de 
Quito, movilizados por la contrarrevolución. Más tarde, en 1814, hubo le-
vantamientos fallidos en Jipipapa, pueblo indio, y en el vecino Puerto Viejo, 
pueblo criollo (ubicados al norte de Guayaquil), contra la reimposición del 
tributo y a favor de la abolida constitución de Cádiz.21 
En la vecina Nueva Granada, la activación popular se había iniciado 
a fines de 1809 con una “conspiración de negros” que fue desarticulada en 
El Chocó, cuyo motivo fue el rumor de que en España se había prometido la 
libertad a los esclavos. Pero el grueso de los acontecimientos con impronta 
popular comenzó en 1810: en junio una multitud dirigida por un zambo y 
un negro se lanzó contra un enviado de la Real Hacienda en Mompox, ini-
ciando una escalada de acciones que terminó en la formación de una junta 
y la declaración de la independencia absoluta de España o cualquier otro 
país, para vivir en “feliz anarquía”; en julio, el asesinato de tres campesi-
nos por la guardia en la Villa del Socorro llevó a un levantamiento contra 
el corregidor; el mismo mes, en la capital Santa Fe de Bogotá, se formó 
una junta a través de un movimiento en el que participaron “chisperos 
o descamisados” junto a la elite (había muchos artesanos y gentes “muy 
bajas”, como chicheras, pulperas, vendedoras de la plaza, vagos y mendi-
gos).22 La agitación plebeya fue particularmente importante en Cartagena 
de Indias – donde se había formado una junta en abril de 1810 – porque 
muy pronto los pardos empezaron a participar con presiones sobre las 
autoridades. Cuando en febrero de 1811 los fidelistas quisieron voltear a la 
junta, las milicias de blancos y pardos, más miembros del bajo pueblo, lo 
impidieron; muchas casas de españoles fueron saqueadas sin que la junta 
pudiera hacer nada al respecto. En noviembre, la presión de la milicia de 
pardos y los “estratos populares del puerto” fue clave para la declaración 
de la independencia.23
Una característica fundamental de la participación popular neogra-
nadina fue que se dio en los dos bandos. En marzo de 1811, en Popayán, la 
cuadrilla de la mina de San Juan se volvió autónoma y se alió con las auto-
ridades fidelistas contra los revolucionarios, a quienes acusaban de negar-
les la libertad que supuestamente se había declarado. Durante años estos 
esclavos autoemancipados lucharían en el bando realista. En la misma zona 
austral de Nueva Granada ocurrió algo similar con los esclavos cimarro-
19
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nes – negros, zambos y mulatos – del Patía, que lucharían desde mayo de 
1812 junto con los fidelistas de Pasto. Estos también obtuvieron más tarde 
el apoyo de los pueblos de indios ubicados alrededor de la ciudad, que en 
1814 se movilizaron contra una ofensiva de los revolucionarios y contri-
buyeron decisivamente a derrotarla (como recompensa, desde 1817 les 
dejaron de cobrar el tributo). Algo similar ocurrió en el Caribe neogranadi-
no: grupos indígenas de Santa Marta actuaron en 1813 a favor de la causa 
fidelista ante el ataque de los revolucionarios de Cartagena, obteniendo 
luego una recompensa similar.24 
También Venezuela experimentó la participación popular en ambos 
bandos: en octubre de 1810 se congregó una multitud en Caracas al mando 
de Félix Ribas, un líder criollo que devino referente de los pardos de la ciu-
dad, a fin de pedir la expulsión de los españoles (la junta, en cambio, exilió 
a Ribas).25 En julio de 1811 los milicianos pardos, que pretendían la igual-
dad con los blancos, aplastaron en la misma Caracas un motín protagoni-
zado por los canarios contra la independencia que se acababa de declarar. 
Sin embargo, en el mismo mes, otro levantamiento anti-independentista en 
la cercana Valencia obtuvo la adhesión de los pardos y negros de la ciudad, 
en parte porque los fidelistas ofrecieron la libertad a los esclavos si toma-
ban las armas en nombre del rey. Durante el alzamiento los pardos ataca-
ron la marca de su desigualdad, quemando las actas bautismales.26 Un año 
más tarde, los esclavos negros de Barlovento, al este de Caracas, se rebe-
laron contra los republicanos en defensa del “Dios verdadero”, del rey y de 
la fe. Expresaron un abierto odio anti blanco, en especial contra sus amos 
revolucionarios y contribuyeron decisivamente a la caída de la primera 
república en 1812. La segunda república – después del regreso triunfal de 
Bolívar en 1813 – también tuvo entre las causas de su caída una moviliza-
ción popular: en enero de 1814 se inició el alzamiento en su contra de los 
llaneros del Apure, cuyo principal líder sería José Boves. Mientras Bolívar y 
los revolucionarios desconfiaban de la movilización popular, los fidelistas 
azuzaron el sentimiento de hostilidad anti-blanco entre pardos, mestizos, 
negros y zambos contra los oficiales revolucionarios provenientes de la eli-
te criolla, e hicieron una vaga promesa de revisar el sistema de castas si se 
reinstalaba el orden colonial. Aunque Boves murió, la victoria de los suyos 
fue total.27 Existieron en paralelo algunas movilizaciones populares insur-
gentes: en Maraicabo, ciudad por entonces realista, se organizó un fracaso 
motín en febrero de 1814, con participación de algunos pardos.28
La región más populosa de América, Nueva España, vivió un estallido 
sin precedentes. Ya en noviembre de 1808 se había descubierto una cons-
piración de mulatos contra los españoles en Acapulco, mientras que un año 
más tarde se había intentado crear una junta en Valladolid, Michoacán, 
en un movimiento con apoyo indígena.29 Pero la insurrección comenzó en 
septiembre de 1810, cuando el cura Miguel Hidalgo lideró un enorme 
levantamiento sobre todo campesino en El Bajío, culpando a los españoles 
de los males que aquejaban a la población común. Los insurgentes entraron 
en Guanajuato y tomaron tras un combate la Alhóndiga, donde se ha-
bían refugiado las familias más pudientes con sus pertenencias y se había 
organizado una resistencia armada; al caer el edificio, quienes estaban en 
el interior fueron masacrados y sus bienes saqueados. El episodio horrorizó 
a muchos y como anunciaba una posible guerra social volcó a numerosos 
criollos contra la insurgencia. De todas maneras, ésta siguió expandiéndose 
y su segundo gran foco fue la región de Guadalajara.
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Cuando las fuerzas de Hidalgo llegaron a Valladolid, se produjo otra 
matanza de españoles a manos de los insurgentes. En octubre de 1810 los 
criollos e indígenas de Zocoalco, Jalisco, se sumaron al alzamiento y casi en 
simultáneo se levantó una partida insurgente conducida por Ignacio López 
Rayón en Tlapujahua, Michoacán.30 En el mismo mes se rebelaron Cará-
cuaro y Zacatula, en la Tierra Caliente – con una movilización de mulatos 
libres que trabajaban en las haciendas – y surgió el liderazgo de José María 
Morelos. Esta primera fase de la insurgencia novohispana se debilitó tras 
la gran derrota de Hidalgo en Puente de Calderón en enero de 1811.31 Sin 
embargo, varios focos insurgentes siguieron en pie en áreas muy amplias: 
el Valle de México, Zacatecas, San Luis Potosí y Nueva Galicia.32 Hubo gru-
pos que se articularon con las fuerzas de Morelos y López Rayón (hasta su 
caída en 1815), mientras que según Eric Van Young algunas comunidades 
indígenas no hicieron causa común con esos líderes sino que se aislaron, 
protagonizando una sublevación más atomizada y menos visible que tomó 
la forma de “implosiones” autonomistas.33
Durante 1811 se activaron nuevos centros de rebelión: en enero 
grupos indígenas pames y pisones, que habían vivido en misiones cercanas, 
ocuparon el pueblo de Tula, Nuevo Santander, en connivencia con insur-
gentes llegados de San Luis Potosí; hubo otros puntos de rebelión en la 
zona, pero todos serían reprimidos por los fidelistas.34 En junio se dio un 
levantamiento contra las autoridades locales en Chincotepec, Veracruz, y 
luego otros pueblos de la zona se plegaron a la insurgencia.35 En octubre, 
en los pueblos ubicados en torno del Lago Chapala, Jalisco, la incursión de 
tropas fidelistas persiguiendo sobrevivientes de la insurgencia generó un 
levantamiento de los pueblos indígenas de la zona a favor de los rebeldes, 
movimiento que resistió exitosamente en la zona hasta fines de de 1816. 
Un mes más tarde hubo una sublevación indígena que mató a diez espa-
ñoles en los pueblos de Jamiltepec y Pinotepa, Oaxaca. Y en diciembre, en 
la Mixteca se activó una partida insurgente que actuó en el área.36 En la 
misma ciudad de México, cuando se realizaron las primeras elecciones de 
acuerdo a la constitución de Cádiz, no sólo votaron muchos plebeyos sino 
que tras conocerse el triunfo del sector autonomista – entre ellos varios del 
grupo pro-insurgente los Guadalupes – tuvo lugar una celebración calleje-
ra “tumultuosa”, en la que se gritaron consignas insurgentes.37 Incluso en 
zonas fuertemente fidelistas hubo agitación: en el pequeño pueblo oaxa-
queño de Yauhive, por caso, se dio una protesta sobre el monto de los emo-
lumentos parroquiales, al estilo de las disputas aldeanas habituales, que sin 
embargo adquirió un tono crítico del orden en la coyuntura.38
Centroamérica y las Antillas estuvieron firmemente en manos fidelis-
tas, pero no fueron ajenas a la tendencia general. En la primavera de 1811 
se organizó en Tegucigalpa un movimiento contra los regidores españoles 
del Cabildo, en el que intervinieron artesanos mulatos y residentes indíge-
nas. Casi al mismo tiempo hubo un movimiento plebeyo contra impuestos y 
monopolios en Metapán, El Salvador, y en diciembre, las “masas” actuaron 
en León, Nicaragua, apoyando la formación de una junta gubernativa, que 
finalmente se declaró a favor del fidelismo.39
Pasando a las islas, en Santo Domingo se descubrió en septiembre de 
1810 la “Revolución de los italianos”, llamada de ese modo porque en ella 
participó un teniente sardo, pero que tuvo protagonismo de varios negros y 
mulatos que habían formado parte de las “tropas auxiliares” de los líderes 
revolucionarios haitianos Jean François y Biassou (quienes habían luchado 
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luego para España). En la fracasada conspiración se expresó abiertamente 
el odio a los españoles.40 Por su parte, Cuba vivió en enero de 1812 un le-
vantamiento de esclavos, que fue reprimido, en distintas zonas del Oriente. 
En La Habana capturaron al supuesto líder, un artesano, moreno libre, 
llamado José Antonio Aponte, quien era oficial de la milicia. Le encontraron 
un libro con imágenes de los líderes haitianos que mostraba a los negros y 
fue ejecutado.41
3. Rasgos comunes
Es casi ocioso decir tras este listado que la participación política de 
miembros de las clases populares en el proceso de revoluciones y contra-
rrevoluciones hispano fue destacada. El dato tal vez más llamativo es la 
simultaneidad de los episodios, generalmente sin coordinación entre ellos 
y en espacios muy extendidos. La presencia popular existió desde el inicio 
mismo de la crisis dinástica. De hecho, fue clave en su desencadenamiento: 
el motín de Aranjuez, debido al cual se produjo después la reunión en Ba-
yona que terminó en las abdicaciones reales; en aquel, las clases populares, 
“por primera vez en la historia moderna de España, habían participado en 
la destitución de un monarca en el trono”.42
Si en 1808 la acción popular se circunscribió a España y en 1809 
tuvo como centro principal al Alto Perú, desde 1810 fue algo generalizado 
en casi toda la extensión de las colonias hispanoamericanas. Entre ese año 
y 1812, coincidiendo con el “momento de los pueblos” – como definió José 
María Portillo Valdés al período que se extiende entre la acefalía real de 
1808 y la sanción de la constitución de Cádiz de 1812 – se dio la etapa 
más intensa de acciones políticas con impronta popular, que luego fueron 
conviviendo más con una situación abierta de guerra.43 Hubo episodios con 
exclusivo protagonismo indígena o esclavo, pero en muchos de los aconte-
cimientos consignados hubo participantes de distintos sectores del mundo 
popular actuando juntos. En ocasiones eso creó identidades amplias, como 
ocurrió con un esclavo de Buenos Aires llamado Valerio, a quien en la gran 
agitación antiespañola de 1812 su amo peninsular le preguntó “de qué 
partido era” y él respondió que “estaba con los criollos porque el rey indio y 
el rey negro eran la misma cosa”.44
La magnitud de las movilizaciones fue muy diversa. El cura Hidal-
go llegó a reunir a unos 100.000 insurgentes novohispanos antes de su 
derrota en Puente de Calderón, un número muy superior a cualquier otro 
movimiento de los descriptos e incomparable con el resto de América 
(salvo la Gran Rebelión andina de 1780). Sólo en España hubo algo de 
escala equiparable, dado que se ha calculado que en 1811, año de su 
apogeo, las guerrillas de todo el país – sin contar Cataluña ni Galicia – 
sumaban más de 55.000 personas. De todos modos, movimientos como la 
emigración en la Banda Oriental en 1811 fueron muy significativos para 
la cantidad de población existente: alrededor de 10.000 personas – fa-
milias completas – se trasladaron a Entre Ríos, una parte considerable 
de los habitantes rurales de la región. Las guerrillas altoperuanas no 
eran muy numerosas – la de Ayopaya en su apogeo reunió a unos 500 
hombres – pero cuando obtenían el apoyo de comunidades indígenas los 
números cambiaban; los indios derrotados por los fidelistas en Belén en 
1811 eran 2.000. Los llaneros contrarrevolucionarios de Boves eran más 
de 7.000 y eran otros tantos los pardos y negros que lucharon contra los 
revolucionarios desde Barlovento.45
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Un dato fundamental es que esta movilización popular en el bando 
fidelista no fue más “conservadora”, porque a pesar de que se hiciera en 
nombre del orden establecido generó una gran violencia y también impulsó 
cambios sociales. Lo evidencian casos como el de los llaneros, el de los par-
dos de Valencia, el de los esclavos de Barlovento (todo esto en Venezuela) y 
el de los esclavos e indígenas de Popayán. Esto implica que hubo “agendas” 
populares que se acomodaron a las diferentes contingencias y que la trans-
formación, cuando se dio, no fue sólo en las filas revolucionarias.
En el lado insurgente hubo un punto común a lo largo del imperio: el 
odio hacia los europeos. Si las elites tenían tiranteces claras con los penin-
sulares, la radicalización de la oposición hacia ellos parece haberse debido 
en varios de los lugares considerados a la presión popular, más intransigen-
te. Así, la abierta hostilidad – con llamados a matarlos – hacia a los chape-
tones en los Andes, los gachupines en Nueva España, los maturrangos en el 
Río de la Plata, los sarracenos en diversos lugares, fue inmediata; también 
ocurrió en Quito, en Santo Domingo y en Caracas. En el antiespañolismo se 
expresaron también, según sugiere la evidencia, tensiones sociales, subsu-
midas en la lucha con esos enemigos; es decir que se atacaron también en 
la figura de los europeos las jerarquías y la propiedad, que no se cuestiona-
ban en los criollos. Pero es interesante notar que esa conflictividad social 
estuvo presente en las movilizaciones populares fidelistas que se volcaron 
contra las aristocracias americanas revolucionarias y tuvieron también una 
dimensión anti-blanca.
Otro tema común y fundamental fue la definición del pueblo y su 
indeterminación en la coyuntura. En muchos de los episodios, sobre todo 
urbanos, la polisemia del concepto se puso en juego. Consigno algunos 
ejemplos: en agosto de 1810, José María García de Toledo dijo en Carta-
gena que su elección a la junta no dependía del pueblo – que veía peligro-
samente asociado a la plebe – sino de sus representantes. En Santiago de 
Chile se dio la misma indefinición en 1811, cuando se hablaba alternativa-
mente de la “parte más sana” del pueblo y del bajo pueblo, distinguiéndo-
los con claridad. Lo mismo ocurrió en Buenos Aires en abril de 1811: algu-
nos perjudicados por el movimiento que tuvo lugar en esa oportunidad se 
quejaron de que se había considerado “pueblo a la ínfima plebe del campo, 
en desmedro del verdadero vecindario ilustre”. En Caracas, en diciembre de 
1811, el publicista Miguel Sanz sostuvo que el pueblo eran los propietarios 
y que el pueblo soberano que conduciría a la sociedad a la felicidad “no es 
la multitud”. También en la Nueva Granada de ese momento se realizaron 
diferenciaciones entre la “plebe ignorante” y el “pueblo feliz”, mientras que 
en Nueva España se distinguió al pueblo soberano del pueblo “ínfimo”, que 
debía ser tutelado y no podía gozar de la ciudadanía porque era rústico e 
indigente.46 Si las elites tuvieron que marcar las diferencias entre pueblo 
y plebe, es porque la situación era ambigua y esa distinción había dejado 
de ser clara (cuando algo debe señalarse como norma habitualmente es 
porque ya no se cumple). Las clases populares ocuparon un lugar posible 
dentro del pueblo y eso no era menor cuando éste se convirtió en pieza 
central de los nuevos tiempos, al ser reconocido como sujeto soberano en 
ausencia del rey. Pudiendo aspirar a ser pueblo, las clases populares discu-
tían implícitamente el orden.
Aunque las formas de las intervenciones populares se asemejaran a 
las ya conocidas de los movimientos contra el mal gobierno de los siglos 
previos, los efectos eran otros y los horizontes empezaron a cambiar y a 
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expandirse. Según señaló Michael Ducey para la Huasteca novohispana, 
“a diferencia de las anteriores revueltas coloniales, la insurgencia ofrecía 
una legitimidad política alternativa”.47 Esto se diferenciaba claramente de 
la escena andina central, donde las rebeliones que comenzaron en 1780 
habían dado lugar a una clara impugnación del orden colonial por parte 
de los indígenas, a lo que colaboró el imaginario del retorno del Tawant-
insuyu. La novedad de lo que comenzó en 1809 en América no era la idea 
de independencia política – porque de hecho otras de las cosas comunes de 
los episodios descriptos es que el problema de la independencia respec-
to de España no estuvo en general entre las principales preocupaciones 
populares y muchas veces no tuvo nada que ver con su movilización – pero 
sí un cuestionamiento general del orden existente, con alcance imperial. 
Un único ejemplo de los muchos posibles es la proclama lanzada en 1813 
por el cacique Domingo Manduré a los pobladores de Yapeyú, una anti-
gua reducción jesuita guaraní: “hermanos, sabemos que Dios nos dotó al 
crearnos con la libertad, y sabemos que ante él somos iguales y lo mismo 
ante la Ley”, convocándolos a que “nos quitemos de mandones”.48 Como en 
este caso, hubo una aspiración a la igualdad política en la mayoría de los 
espacios contemplados, a la que se sumó en algunos casos una tendencia 
a la igualación social y racial, muy fuerte en espacios como Cartagena, 
Caracas, los Llanos del Apure, diversos lugares de Nueva España, el mundo 
rural de Salta y Jujuy, las misiones guaraníes, la Banda Oriental y el Alto 
Perú. También en España, donde los pobres consideraban que debía haber 
“igualdad de sacrificio” en las tareas militares.49
La lucha contra los peninsulares en áreas insurgentes dio lugar a 
ataques “redistributivos” contra sus bienes, como ya mencioné en el le-
vantamiento de Hidalgo. Pero hubo casos en otros espacios: los indígenas 
que sitiaron La Paz en 1811 fueron acusados de decir que los bienes de los 
fidelistas eran de todos, saquearon propiedades y dispusieron del ganado y 
otros bienes “como cosa suya”; algo similar se viviría en Salta desde 1815. 
En las antiguas misiones guaraníes los europeos de los pueblos fueron 
expropiados y luego siguieron otros pudientes, haciendo declarar a una 
autoridad, “como ya los bienes de los Europeos se acabaron ahora todo el 
que tiene algo es europeo”.50
En diversos espacios y en todos los bandos la religión se puso en 
juego en la lucha: justificaciones basadas en la biblia, la Virgen en distintas 
advocaciones al frente de las tropas o directamente convocando a la lucha 
(como el rumor de que la Virgen de Guadalupe se le había aparecido al 
cura Hidalgo), consideraciones de la propia causa como santa, acusaciones 
de impiedad o herejía lanzada a los enemigos.51 En esto fue fundamental el 
papel de los curas, tanto en la insurgencia como entre los fidelistas-realis-
tas. Su accionar fue decisivo en la agitación antifrancesa de 1808 en Espa-
ña, en la promoción de los levantamientos insurgentes de Bogotá 1810, la 
Banda Oriental de 1811 o de Jipipapa en 1814, mientras que el movimiento 
contrarrevolucionario de los esclavos de Barlovento en 1812 fue estimula-
do por el arzobispo de Caracas. En alguna ocasión fueron también objeto 
del odio popular, como parte del sistema impugnado: en el Mezquital, en 
el centro de Nueva España, los indígenas otomíes se rebelaron para luchar 
por la “independencia agraria” y también contra los curas.52
Me interesa destacar el todavía poco estudiado peso de miradas 
escatológicas que circularon en la sociedad en algunos lugares. Van Young 
ha enfatizado la presencia de perspectivas milenaristas en la insurgencia 
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novohispana y Marie-Danielle Demélas consignó fenómenos similares en 
el Alto Perú.53 Es evidente que fórmulas como “Ha llegado el tiempo de 
sacudir el yugo” tenían una clara resonancia religiosa, apocalíptica: “el 
tiempo está cerca”. Ese tipo de frases fueron pronunciadas en lugares 
muy distantes en la época. Cito sólo dos ejemplos. Un pasquín que circuló 
en La Plata en 1809 sostenía “Ya es llegado el tiempo de las venganzas”.54 
Otro pasquín hallado en el pueblo de Yahuive, Villa Alta (Oaxaca), decía 
en 1812: “Ya no tenemos gobierno, ya no tenemos rey, ya lo echaron 
fuera, porque ya llegó el tiempo de que vuelva nuestra corona, que es 
de nosotros, no de los gachupines (…) ya acabó ese tiempo, otra cosa 
ahora”.55 Estas declaraciones armonizaban bien con la perspectiva de un 
cambio profundo, marca de la época.
La circulación de estos discursos se liga a otro tema común a todo 
el territorio americano: el decisivo peso de los rumores, elemento fun-
damental en sociedades basadas en una cultura oral y con mayoría de 
población analfabeta. Distintos historiadores lo han enfatizado: Christon 
Archer, por ejemplo, se refirió a la “neurosis colectiva” en Nueva España 
desde 1808, en buena medida generada por los rumores, muchos es-
parcidos por los curas.56 Van Young resaltó que los novohispanos de la 
época, aún los más aislados, hablaban mucho de la insurrección y de los 
acontecimientos políticos; no lo hicieron a través de un lenguaje nuevo, 
sino que las viejas formas lingüísticas cobraron cada vez más un conte-
nido político. Una crisis pública hizo más densas las redes de comunica-
ción verbal; la amplitud y la profundidad de la conciencia pública y los 
horizontes del pensamiento político para mucha gente común se expan-
dieron en esta década.57 A su vez, Peter Guardino sostuvo que los rumo-
res – primero de la Revolución Francesa y su “asalto” a la religión, luego 
del peligro francés tras 1808 – pusieron en cuestión los fundamentos de 
la sociedad, al convertir en tarea la disputa por el derecho a representar 
al rey ausente y la necesidad de defender la religión.58 La fuerza de este 
fenómeno ha sido también destacada en todos los otros espacios con-
templados en el inventario. Y el alcance geográfico de las noticias era 
enorme: Raúl Fradkin ha advertido cómo el diario de un soldado miliciano 
de Buenos Aires entre 1806 y 1810 comenta varias veces que “se dice” 
algo que implicaba a espacios más o menos remotos; manejaba una im-
portante cantidad de información, verdadera y falsa, sobre España, Perú, 
Nueva España, La Paz, Charcas, Cochabamba, Santa Fe y Montevideo, en 
la que aparecía habitualmente mencionada la acción de la plebe.59 En 
Valladolid, Michoacán, circuló en 1810 el rumor de que al comenzar la 
crisis monárquica los indios del Perú se habían opuesto a los criollos.60 
Era, entonces, una característica clave de la época en todo el imperio. Los 
rumores fueron entonces decisivos: definieron creencias grupales e in-
cluso ayudaron a delinear el pensamiento de qué era posible hacer, a qué 
se podía aspirar. Como señaló Ranajit Guha, el rumor cumplía el papel 
de “portador universal y necesario de insurrección en cualquier sociedad 
pre-industrial y pre-alfabeta”.61
No todo fue oral, sino que también se difundieron escritos falsos, 
como una supuesta llamada de Fernando VII a sus súbditos para que lo 
defendieran que fue esparcida por el Alto Perú, o las proclamas insurgentes 
que convocaban a la rebelión en Nueva España.62 Y en muchos de los luga-
res mencionados se ha consignado la práctica de la lectura de la prensa en 
voz alta, para que su contenido llegara a los analfabetos.
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Por Hispanoamérica circulaban febrilmente no sólo las gacetas y 
cartas que se enviaban las elites – y cuyo contenido se volcaba rápidamen-
te por fuera de sus integrantes – sino también noticias que se transmitían 
ininterrumpidamente entre las clases populares a través de ellas mismas. 
El papel de los marineros, resaltado ya para el Caribe británico de los siglos 
XVII y XVIII es un tema que requiere investigación, pero los indicios sobre 
su importancia son grandes.63 ¿Quién transmitió la noticia de la rebelión 
de Saint-Domingue en 1790 para que ese mismo año hubiera canciones 
sobre el tema desde Nueva Orleáns hasta Río de Janeiro?64 ¿Quién “filtró” 
en Buenos Aires la noticia de la caída de la Junta Central de Sevilla en 
1810 cuando se habían incautado las gacetas que lo anunciaban? Y así 
con múltiples casos. Pero si los puertos eran evidentes focos de rumores, 
los arrieros y caravaneros, como ha destacado Brian Hamnett para Nueva 
España, los llevaban a todos lados.65 También ocurría en el Perú, donde “al 
igual que en la rebelión de Túpac Amaru, arrieros, curas de parroquia, y 
otros viajeros regaron el sur andino de noticias y rumores, haciendo circu-
lar informaciones en chicherías, mercadas y otras paradas en su ruta”.66 El 
movimiento caraqueño antipeninsular de octubre de 1810 se produjo al lle-
gar las noticias de que en Quito habían masacrado a varios revolucionarios. 
Los episodios de Centroamérica se desencadenaron ante la noticia de lo 
ocurrido en Nueva España, y dentro de ésta fue el estallido del Bajío el que 
provocó reacciones similares en otros territorios del virreinato, siguiendo 
las rutas comerciales coloniales.67 Y no debemos despreciar la repercusión 
en América de los estallidos populares en España ante los franceses, muy 
bien conocidos en todos lados.
Entre los esclavos, los rumores que llevaban a la acción eran siempre 
parecidos. En la agitación de Santa Cruz de la Sierra en 1809 fue clave la 
circulación de la noticia de “unos papeles de libertad de los esclavos y de 
los tributarios que estaban ocultos en poder del señor coronel y del Minis-
tro de Real Hacienda”, quienes no los querían mostrar. En la movilización 
de los esclavos de Popayán en 1811 jugó un papel crucial el rumor de que 
una reina negra había llegado a traerles la libertad, pero los amos – mu-
chos de ellos favorables a los revolucionarios – estaban escondiéndola. En 
Cuba, en 1812, corría el rumor de la inminente llegada de Juan Francisco 
(Jean François), el legendario líder esclavo de Haití, y de que los españoles 
no transmitían una orden llegada de España de liberar a los esclavos (en 
el contexto de las discusiones sobre la constitución que tenían lugar en 
Cádiz). El mismo año, la conspiración de esclavos de Mendoza fue causada 
por el rumor de que se había abolido la esclavitud en el Río de la Plata – en 
realidad se había prohibido el tráfico – noticia supuestamente ocultada 
por las autoridades locales para no cumplirla; también se conocía bien lo 
ocurrido en Haití, dado que un cabecilla fue acusado de haber dicho “que 
era necesario hacer en esta Ciudad lo que los negros de las Islas de Santo 
Domingo, matando a los blancos para hacerse libres”.68
Es remarcable, asimismo, que buena parte de los episodios consigna-
dos arriba tuvieron lugar antes de la llegada de la constitución de Cádiz a 
América (se sancionó en marzo de 1812 y se aplicó del otro lado del Atlán-
tico en septiembre). Ya antes de ese texto, que a veces se propone como la 
novedad principal del período – Antonio Annino sostuvo que provocó una 
revolución más silenciosa que la insurgencia, porque debido al cambio ga-
ditano los pueblos conquistaron el autogobierno – la intervención política 
popular era, sin lugar a dudas, un hecho fundamental y extendido.69 Como 
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se desprende del comentario de Juan Ortiz Escamilla sobre la insurgencia, 
cuando afirma que las pequeñas ciudades controladas por ésta eran mane-
jadas por las elites locales, pero “como la guerra permitió la participación 
política del llamado ‘bajo pueblo’ o ‘plebe’, se involucró a todos los sectores 
sociales; los mismos gobernantes insurgentes no tuvieron otra alternativa 
que reconocer la presencia política de estos grupos, cada vez más desa-
fiantes y demandantes de sus derechos como miembros de la sociedad. 
Este proceso se reforzaría con el establecimiento de la Constitución de 
1812”.70 Es decir que Cádiz llegó a un terreno ya activo. Las elecciones que 
trajo la constitución no fueron la causa de la participación popular – como 
propuso Jaime Rodríguez –71 sino que buscaron encauzarla, reglamentar-
la, dirigirla. Ella ya estaba allí. El sistema representativo era una forma de 
organizar y de remplazar las formas de acción directa y de democracia que 
de hecho existían en las distintas intervenciones plebeyas.
En muchos de los episodios los integrantes de las clases populares 
actuaron siguiendo a miembros de las elites, fueran curas, personajes de 
los patriciados urbanos y rurales devenidos en dirigentes u oficiales de 
ejércitos y milicias. Algunos de éstos tenían un origen popular y ascen-
dieron a líderes en la misma insurgencia, como ocurrió en La Plata con 
“el Quitacapas” Francisco Ríos, en la Banda Oriental con el comandante 
Encarnación Benítez o en Salta con el oficial Vicente Panana, todos pardos 
(por dar sólo tres ejemplos entre decenas posibles).72 Estos personajes 
fueron conectores imprescindibles en la relación política entre las diversas 
clases sociales. Lo mismo ocurrió con los caciques de comunidades indíge-
nas, a quienes en general se puede considerar en un lugar bisagra entre el 
mundo popular y el de las elites, dado que de acuerdo a la situación podían 
pertenecer alternativamente a ambos. Los pueblos de indios tenían además 
una larga experiencia en acción colectiva, más que ningún otro grupo con 
identidad de tal.
En otros episodios, menos, la dirección de los movimientos estuvo 
enteramente en manos de personas de origen popular. Parece haber sido el 
caso en algunos de los tumultos españoles de 1808 y 1809; en la moviliza-
ción en Mompox y en la “conspiración de los italianos” de Santo Domingo, 
ambas de 1810; en el motín de los patricios de Buenos Aires en 1811 y en 
la agitación antiespañola de esa ciudad al año siguiente; en los proyectos 
de los esclavos como el del Chocó en 1809, Popayán en 1811, Mendoza y 
Cuba en 1812 (incursionando por un segundo en una tipología, se puede 
decir que los movimientos de esclavos estuvieron entre los más “autóno-
mos”, de acuerdo a esta muestra). Más complejo es el tema de los indios 
misioneros de distintas regiones: en Nuevo Santander en 1811, el mismo 
año en Moxos y más tarde en la antigua “provincia jesuitíca” del Paraguay; 
todos actuaron autónomamente pero siguiendo a sus caciques y en el últi-
mo caso en relación con líderes de la elite criolla.
En general, la historiografía actual elude la idea de manipulación por 
parte de las elites como clave explicativa de la movilización popular – aun-
que en ocasiones se lo sigue sugiriendo – para privilegiar la existencia de 
una agenda popular bajo dirección de la elite. De todos modos, hay auto-
res que pese a considerar a las clases populares un sujeto político siguen 
suponiendo implícitamente que una movilización autónoma respecto de las 
elites tendría más validez que una dirigida, lo cual es altamente discutible. 
Convengamos que la participación popular puede ser subordinada y no 
“autónoma”, pero no por eso deja de pesar. Es más, puede ocurrir todo lo 
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contrario: ahí están entre otros el ejemplo del artiguismo o de los llaneros 
del Apure (y, si se me permite la digresión, cualquiera que conozca la histo-
ria del peronismo en la Argentina moderna puede aseverarlo sin dudar).
A la vez, esa subordinación no implica necesariamente pasividad. 
Javiera Müller y Mariana Labarca han discutido la idea de que en Santia-
go de Chile la plebe tuviese una ligazón con la facción de los hermanos 
Carrera, sosteniendo que su movilización respondía a redes clientelares y 
su presencia en la política era manipulada; la facción carrerina pudo tal 
vez suscitar simpatías populares pero no intentó convertir a la plebe en un 
sujeto político.73 Aunque por supuesto no soy un experto en el tema qui-
siera cuestionar el argumento: era habitual que las elites revolucionarias 
americanas, que realizaron sus movimientos conociendo ya los efectos de 
las revoluciones francesa, haitiana y de las rebeliones andinas de la década 
de 1780, desconfiaran del bajo pueblo. No importa tanto si la convocatoria 
a la plebe santiaguina en septiembre y noviembre de 1811 fue “instrumen-
tal”; algunos plebeyos podrían de todos modos incorporarse como actores 
de la política, más allá de las intenciones de los dirigentes. De hecho, las 
movilizaciones populares no fueron solamente respuestas a las iniciativas 
de las elites, sino que personas de todos los sectores sociales se sintieron 
compelidas a la acción ante lo ocurrido en la coyuntura.
4. Explorando las causas
Explicar la acción popular y en particular la revolucionaria ha sido una pre-
ocupación central de historiadores y cientistas sociales. Las contribuciones 
más significativas sobre la cuestión provienen de la sociología histórica (de 
Barrington Moore a Sidney Tarrow) y de la historiografía social de impronta 
marxista (de George Rudé y Eric Hobsbawm a James Scott), aunque, como 
es sabido, cuando esas observaciones se transforman en modelos pierden 
fuerza explicativa. Ninguna de las interpretaciones de los autores mencio-
nados pensada en clave modélica puede aplicarse sin más a la coyuntura 
revolucionaria del mundo hispano que nos ocupa. De todos modos, algunos 
componentes de esas miradas de aspiraciones generales pueden ser muy 
útiles si se las toma por separado, como ocurre con el concepto de Charles 
Tilly de “repertorio de acción colectiva”: en los episodios descriptos arri-
ba los miembros de las clases populares que intervinieron no apelaron a 
infinitas posibilidades de acción sino a algunas, casi todas provenientes del 
período colonial como el motín “contra el mal gobierno”, el ataque contra 
los impuestos (y sus administradores) o las concentraciones en plazas para 
exigir cambios de gobierno, algunas de las cuales tendrían larga estela en 
el mundo hispano del siglo XIX.74
Pero para abordar las causas de la movilización popular en esos años 
es necesario apelar, obviamente, a las investigaciones específicas sobre 
los espacios estudiados. Al verlas en conjunto se perciben algunos temas 
clave: el “esencialismo” social o racial, el peso dado a diferentes aspectos 
de la experiencia humana para explicar la acción – lo socioeconómico, lo 
étnico, lo cultural, etc – y la cuestión de cómo afecta al análisis la escala 
de observación. Los desarrollaré brevemente.
Cuando un trabajo investiga cómo actuó en la coyuntura un colec-
tivo definido a priori, sean los campesinos, los esclavos, los indígenas u 
otros, cumple con una perspectiva habitual y válida, pero corre el riesgo de 
descontextualizarlo. Al centrar el análisis sólo en un grupo – operación que 
dependiendo del lugar y el momento es más o menos realizable, más allá 
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del grado de conciencia de grupo que tenga el colectivo elegido – se puede 
replicar por otros caminos lo que las elites y las autoridades coloniales ha-
cían con el mundo popular: encasillarlo, encerrarlo en categorías, cuando 
era diverso y bastante móvil. Un mundo sobre todo mestizo requiere un 
abordaje histórico también “mestizo”. Quiero ser claro: para algunas temá-
ticas la aproximación por categorías es muy útil y para otras cuestiones 
no es lo que más ayuda. No lo hace, en mi opinión, si se pretende entender 
la participación popular en la crisis imperial hispana y las revoluciones 
que le siguieron. 
Ya hace tiempo pasó de moda tener que filiar a un sector político de 
las elites con un interés económico determinado por su ocupación o su es-
tamento, la “fracción de clase” que tiene un objetivo específico y lo vuelca 
en la política (no es que esto nunca ocurra, claro, sino que no se considera 
un requisito metodológico indispensable porque esa aproximación condi-
ciona lo que se va a encontrar). En cambio, el abordaje al mundo popular 
suele ser menos flexible: muchas veces se piensa en categorías “puras” y 
se trata de encontrarlas. Es habitual que existan trabajos que comparan 
comportamientos de esclavos o de campesinos con los de otros esclavos o 
campesinos de diferentes espacios y tiempos. Ello puede ser provechoso; es 
evidente que cuestiones como la libertad en los primeros y la tierra en los 
segundos son problemas casi axiomáticos para una disciplina tan refrac-
taria a las “leyes” como es historia. Un estudio de un movimiento protago-
nizado por esclavos en la coyuntura tratada aquí necesitará seguramente 
de una comparación con otras rebeliones de esclavos en otros tiempos y 
espacios, pero sin duda deberá estar muy atento a lo que sucedía en ese 
período y en esa región con el resto del mundo popular circundante, para 
poder entender qué pasaba con esos esclavos. Y así con otros grupos.
En ocasiones se presupone que la pertenencia a una categoría de-
terminada es la clave para interpretar la acción política popular, algo que 
requeriría ser probado en cada caso, así evitamos deslizarnos en un posible 
esencialismo, explícito o no, que considere a la pertenencia social o racial 
como un factor determinante. Al hacer eso se corre el riesgo de creer que 
“los intereses no se forman sino que se reconocen”.75 A esta perspectiva 
contribuye el uso habitual del término “contexto”: cuando se analiza la 
acción de un grupo social en un contexto dado, la clave se pone muchas 
veces en el grupo social, que pesa más “en última instancia”. Se plantee de 
modo consciente o no, tal aproximación trae una valoración de peso cau-
sal: importa más el grupo, el sujeto recortado por el historiador.
No es que no sea necesario atender a las especificidades de cada 
grupo, lo importante es no hacer sólo eso. En el listado casuístico presenté 
episodios que se parecen en su forma y en su motivación. Es evidente que 
los indios que habitaban en pueblos elaboraron proyectos de autogobierno 
que otros grupos populares no tuvieron y que surgen de la existencia de 
caciques, de cabildos indígenas y de una estructura comunitaria. Mucho 
menos de solidaridades étnicas, como muestran dos ejemplos: mientras 
los otomíes del Mezquital se volvieron insurgentes, cerca de allí, en el 
Bajío, los otomíes no se sumaron al movimiento de Hidalgo, que fue sobre 
todo protagonizado por mestizos; entre los treinta pueblos guaraníes del 
Paraguay, algunos se plegaron al proyecto autonomista de los artiguistas 
y otros no.76 Más allá de que las causas locales fueran diferentes en cada 
caso, se encuentran similitudes entre lo que propusieron en la década de 
1810 algunos pueblos novohispanos, altoperuanos y guaraníes en cuanto 
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a la autonomía indígena. Pero en todos los casos combinaron acciones 
en algún momento con grupos no indígenas y por eso considero que es útil 
el análisis en conjunto del mundo popular – en clave local para la facti-
bilidad del trabajo empírico – en esta temática, y buscar qué puede haber 
lanzado a grupos tan diversos a la movilización política.
¿Pero cómo abordarlos para dilucidar motivaciones y causas, tan 
difíciles de rastrear en el universo de los oprimidos, mayoritariamente 
analfabetos? Revisemos la cuestión apelando a algunas de las interpreta-
ciones presentadas para un solo caso: la “ofensiva total y frontal contra 
la legitimidad del pacto colonial en su conjunto” que vivió Nueva Espa-
ña.77 Revisaré solamente, por espacio, a la producción de los mexicanistas 
anglo-estadounidenses – quienes más se dedicaron a la cuestión – sobre 
el mundo rural. Varios autores concuerdan en que fue muy importante el 
convencimiento popular de que los gachupines entregarían la Nueva 
España a los franceses, pero luego exploran las “verdaderas” causas detrás 
de ese argumento. Muchas de las historias de la insurgencia en diversas 
regiones comenzaron, con lógica, por una evaluación de las condiciones 
socieconómicas previas a 1810, encontrado que el progreso del fines del si-
glo XVIII generó una mayor monetarización de la economía campesina, que 
además se vio perjudicada por la presión que implicó sobre las comunida-
des el desarrollo de la agricultura comercial (transformadora de prácticas 
tradicionales de negociación entre aquellas y las haciendas); el aumento 
poblacional, la caída de los salarios y la suba de los precios. Todo ello hizo 
del centro de Nueva España una región con fuertes tensiones.
Según John Tutino, estudioso del Bajío, lugar de origen de la revolu-
ción de Hidalgo, la profundización de la pobreza y la inseguridad económi-
ca afectaron fuertemente a la población rural; incluso quienes no estu-
vieron directamente amenazados se vieron afectados por lo que ocurría 
con sus parientes, amigos y vecinos. La preocupación por la subsistencia 
llevó a miles de pobres de la región a sumarse a las filas insurgentes en 
1810.78 En su primer aporte sobre el tema, Tutino afirmó que la insurgencia 
había sido fallida, pero en trabajos posteriores la consideró una auténtica 
revolución social; específicamente se refirió a una “revolución agraria del 
Bajío” que minó el poder de los propietarios, debilitó la hacienda y fortale-
ció la capacidad de negociación campesina.79 La variante local es decisiva 
en su análisis, al igual que en el de Hamnett, quien sostuvo que las “raíces 
de la insurgencia” se encontraban en “tensiones localizadas” que fueron 
subsumidas por el movimiento mayor de Hidalgo y luego Morelos. Sin 
embargo, argumentó, no era inevitable que esas tensiones socioeconómicas 
condujeran a una rebelión porque – y fue uno de los primeros en advertir-
lo – no debe asumirse necesariamente que para entender el origen de un 
conflicto haya que acudir primero a lo económico. Ni el aumento de los 
precios, ni el deterioro de la calidad de vida eran en sí mismas precondicio-
nes para una revolución. La clave estuvo en “la crisis política del gobierno 
central”, tanto el colapso dinástico como la pérdida del gobierno virreinal 
del control efectivo sobre varias provincias. Debido a ella – y a la aparición 
de una dirigencia que logró articular el descontento – los resentimientos 
pudieron hacerse políticos y volverse insurrección. También William Taylor 
se opuso, al estudiar Jalisco, a una “estricta explicación materialista” de la 
insurgencia – la crisis económica no había llegado a un punto “tan agudo 
que pudiera explicar definitivamente el torbellino que se desató en 1810-
1816” – y en cambio pone el énfasis en los resentimientos existentes en los 
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pueblos, las sensaciones generales de injusticia; otra vez, es “un conflicto 
local alimentado por agravios locales”.80
La centralidad de la explicación localista se encuentra asimismo en 
la obra de Van Young, pero con una interpretación diferente. En su primer 
libro, cuando estudiaba Guadalajara, fue un defensor de que las tensiones 
estructurales existentes a inicios del siglo XIX eran causa de la insurgencia, 
pero rechazó esa visión en sus investigaciones posteriores, donde mantuvo 
la investigación en clave local pero para áreas más extensas.81 En La otra 
rebelión impugnó la búsqueda de causas “en el estómago” y en cambio 
argumentó que los motivos de la gente común para unirse a la insurgencia 
fueron complejos, no ideológicos y se correspondían a las circunstancias de 
vidas particulares. Respecto a lo material, propuso que los difíciles tiempos 
económicos de 1810 produjeron una suerte de hiperestesia política que 
predispuso a muchos pobladores indígenas, en especial a los indígenas, a 
actuar con base en otros motivos, fundamentalmente culturales. Utiliza 
como argumento fuerte que la insurgencia en su apogeo no fue particular-
mente agrarista y las haciendas casi no fueron tocadas por la rebelión. Para 
Van Young, los indígenas – a los que considera el grueso de los insur-
gentes – no se movilizaron por los problemas sociales ni por necesidades 
económicas: lo hicieron para preservar sus comunidades y evitaron unirse 
en una causa común con los criollos.82
No coincide con esta mirada Guardino, quien al analizar lo ocurrido en 
el actual estado de Guerrero halló una interacción importante entre las elites 
criollas y las clases populares, que pudieron conciliar intereses contra los 
españoles europeos y el poder estatal. Según este autor, en la Costa Grande 
(el actual Guerrero) no tuvieron lugar los cambios agrarios del Bajío y Guada-
lajara pero en cambio las reformas borbónicas aumentaron la presión fiscal 
y limitaron la autonomía campesina, aunque eso “no parece suficiente para 
explicar el cataclísmico colapso del orden”. Además, “nada en la estructura de 
clases de México hacía inevitable la explosión”; la causa de ella estuvo en la 
pérdida de legitimidad del gobierno por “los confusos eventos en España” y 
la división dentro de las clases altas novohispanas. Aunque no desprecia las 
tensiones locales, no las considera la clave de la rebelión.83 En una perspec-
tiva similar, Ducey sostuvo que en la Huasteca hubo ideas de las elites que 
“filtraron” hacia los indígenas insurgentes, quienes les dieron sus propios 
sentidos (por ejemplo a lo que eran la independencia y el constitucionalis-
mo). En esa adaptación los insurgentes no sólo se ocuparon del problema de 
las tierras de los pueblos o del orgullo local, sino que buscaron redefinir los 
vínculos políticos entre sus “patrias chicas” y el Estado mayor; reclamaron 
una nueva identidad como ciudadanos para dejar de ser “indios” y exigieron 
su derecho al autogobierno local.84 
Las interpretaciones, entonces, varían. Todas privilegian lo local – el 
que menos lo hace es Guardino – pero difieren en el peso de las condiciones 
socioeconómicas y étnicas versus las culturales, o en la importancia dada a 
la crisis iniciada en España. Es cierto que todas pueden ampararse en que 
trabajan sobre espacios diversos, aunque también sugieren conclusiones que 
procuran ir más allá del caso. Además, algunas variables similares reclaman el 
cruce de las miradas locales. Por ejemplo, el hecho de que en tantos lugares 
diferentes y distantes funcionara la fórmula insurgente que afirmaba luchar a 
favor del rey y contra los gachupines. La impronta antiespañola de las revuel-
tas novohispanas – violencia contra los gachupines y ningún otro fuereño – le 
dan una dimensión anticolonial supralocal, que no “nacional”, muy marcada.
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Es evidente que para varios autores desde 1809 se politizaron ten-
siones previas y que en algunos lugares, al menos, eso empujó a las clases 
populares a la acción. Esta explicación se encuentra también en otros de 
los espacios del listado de acontecimientos. Visto así, todo parece reducirse 
a una oportunidad: la ausencia de poder liberó conflictividades latentes.85 
Y éstas son sobre todo sociales – y también étnicas – fundamentalmen-
te porque como señaló Hobsbawm: “para los historiadores de las clases 
subalternas y de las revoluciones la existencia del conflicto social ha sido 
siempre obvia: si no existiera la división de clases y la opresión de clases, 
no existiría tampoco el problema histórico de las clases subalternas”.86 
Como esto es indudable, la explicación socioeconómica es quizás más 
tentadora porque si se puede establecer parece más “auténtica” (por eso 
tal vez, prejuiciosamente, la acción popular suele enmarcarse en el campo 
de la “historia social” mientras la de las elites es “historia política”). Sin 
embargo, las tensiones sociales no explican todas las intervenciones po-
pulares. No sólo porque su existencia per se no lleva a los poco frecuentes 
levantamientos – teniendo en cuenta que existen otras formas de “resis-
tencia” popular, como propuso Scott – sino porque las rebeliones populares 
no se originan necesariamente en esas tensiones, aunque muchas veces lo 
hagan.87 Pueden estar en un trasfondo pero no siempre es sencillo esta-
blecer un vínculo directo entre él y la acción. Tal como señaló Van Young, 
investigar las precondiciones de un movimiento no alcanza si después no 
se demuestra que la población sujeta a esa situación “participó directa-
mente en ese comportamiento colectivo en número significativo y que 
esa participación era expresión de la percepción de esas condiciones o de 
agravios conscientes”. Este punto es complicado, dado que muchas veces 
se establecen bien los motivos posibles de una acción colectiva pero no se 
los puede demostrar con contundencia. Ello es lógico, dado que los que 
intervenían en dichas acciones rara vez explicitaban sus motivaciones para 
hacerlo, con lo cual tenemos un límite.88
La traslación es compleja incluso cuando parece muy evidente. El 
artiguismo de la Banda Oriental tuvo un claro contenido agrarista, pero no 
es reductible solamente a él. Los “infelices” que siguieron a Artigas lucha-
ron para mejorar sus condiciones de vida, asegurar el respeto de derechos 
consuetudinarios de acceso a los recursos y conseguir una sociedad más 
justa, articulando reclamos políticos y sociales.89 En Cartagena de Indias los 
pardos buscaron la igualación racial, pero no puede suponerse que sólo se 
movilizaron por ello.
En las ciudades la identificación de los orígenes de la politización pa-
rece todavía más compleja. En Buenos Aires adherir a la revolución brindó 
una igualdad simbólica para el bajo pueblo y su participación fue decisiva 
en el proceso político, pero apenas dio lugar a reclamos sociales o racia-
les abiertos (que sí se vislumbran “dentro” de reivindicaciones políticas).90 
Algo similar ocurrió en otras ciudades de la época, lo cual llevó a que la 
participación popular urbana fuera considerada en ocasiones como algo 
menor, desde miradas con mucho de normativas. Así, en su libro de los 80, 
Van Young sostuvo que mientras las áreas rurales de Nueva España vivie-
ron el huracán insurgente, las ciudades fueron “islas en la tormenta”. Ello 
se debió a que “las diferencias agudas en riqueza y estatus no estuvieron 
apoyadas por una clara estructura de clase, barreras étnicas inviolables o 
segregación racial”, las formas de asociación eran débiles, había movilidad 
social y mucha pobreza, lo cual “no parece una situación social en donde 
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era probable que surgieran los grupos urbanos tan frecuentemente asocia-
dos con la acción masiva directa en el contexto europeo – los menu peuple, 
los popolo minuto, etcétera”.91 Ahora bien, aunque es cierto que lo ocurrido 
en las ciudades no tuvo nada que ver con el gran estallido rural de 1810 
y 1811, otros trabajos han mostrado que sí hubo participación política y 
desafíos al orden en ciudades como México y Antequera.92 En otros casos 
han existido miradas similares a la de Van Young, como ocurrió con el 
trabajo de Alberto Flores Galindo sobre Lima. Allí el autor peruano mostró 
la imposibilidad estructural de la plebe urbana, por su propia conformación 
como grupo heterogéneo, de ir más allá en su desafío al orden y proponer 
un nuevo sistema, acorde con una perspectiva socialista moderna.93
Junto con el estudio de las condiciones sociales y étnicas para 
entender la acción popular tras la gran crisis de 1808 sería importante – 
como ha señalado Sergio Serulnikov – que se atienda también a los aportes 
realizados en otras temáticas fundamentales: la cuestión del honor, del 
respeto, de la relaciones de género, que han ocupado un lugar destacado 
en investigaciones sobre la región en los siglos XVIII y XIX pero se han 
observado poco en esta coyuntura.94 Sin atender a esos otros aspectos 
de la experiencia humana es difícil comprender los variados y complejos 
motivos que condujeron a los integrantes del universo popular a la acción. 
Es fundamental, asimismo, una exploración de cómo jugaron las relaciones 
de parentesco, compadrazgo y amistad en las razones para decidir partici-
par o no de un movimiento, como enfatizó Van Young.95 Y tener en cuenta 
las rivalidades entre poblaciones rurales o entre ciudades como variable 
para entender por qué unos y otros pudieron alinearse en bandos opuestos 
en una coyuntura. Finalmente, se requiere una mayor interacción con los 
aportes de la historia política – incluyendo su variante conceptual – para 
evitar el avance por caminos paralelos que provoca en ocasiones que al leer 
aportes provenientes de la historia popular y otros de esa historia política 
parezca que se habla de mundos diferentes.96
Quiero plantear finalmente el problema de la escala. Como se ha 
visto, los estudios revelados se ocupan mayormente de casos locales. En 
ello juegan condicionantes de factibilidad y de requisitos académicos pero 
también una cuestión ontológica de la historia popular, anunciada por 
Antonio Gramsci y probada por diferentes autores: ella “no puede tratarse 
más que monográficamente”.97 Claro que esta aproximación detallista y 
hasta microscópica tiende a enfatizar en la causalidad la dimensión local 
y los intereses localistas. Así, cuando Alan Knight criticó la visión de la in-
surgencia propuesta por Van Young tras su “giro culturalista”, destacó que 
el hecho de que encontrara causas locales podía tener que ver con que su 
abordaje era local, mientras que quienes veían causas más amplias para el 
mismo fenómeno, como Christon Archer al trabajar sobre la insurgencia de 
Hidalgo, toman fuerzas en movimiento, ejércitos, y tienen por lo tanto una 
perspectiva en mayor escala.98 Esto es absolutamente cierto y conduce a la 
conveniencia de articular la causalidad local con la general. ¿Cambia algo 
al tener una perspectiva global que no mire desde arriba sino atendiendo a 
la multiplicidad de casos presentados e investigados a ras del suelo?
Evidentemente, las causas de los movimientos populares en las revo-
luciones y contrarrevoluciones hispanas combinaron una coyuntura general 
con conflictividades de escala micro o incluso con tradiciones locales – 
como la de alternar “el recurso a los mecanismos legales y a la rebelión”, 
corriente entre grupos indígenas –99 que sin embargo no eran inmutables, 
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dado que una impugnación el orden colonial se percibía hacía décadas en 
comunidades indias del Alto Perú.100 Es indudable que hubo causas locales, 
sociales, raciales en las intervenciones populares; no se puede reducir las 
motivaciones a un solo factor en cada caso, aunque en algún espacio uno 
prime con claridad.
La heterogeneidad de motivos implica que no parezca adecuado en-
tender la crisis imperial como una mera oportunidad para expresar tensio-
nes más o menos soterradas. Otra vez: es evidente que ello ocurrió pero no 
es lo único que ocurrió. Si reducimos la participación popular a aprovechar 
una coyuntura basada en problemas que sólo importaban a las elites corre-
mos el riesgo de caer en una interpretación elitista: a las clases populares 
les era indiferente lo que ocurría en las “alturas”, sólo se ocuparon de lo 
que las atañía directamente. Pero esta afirmación se contradice con la 
evidencia, que muestra que la discusión acerca de lo sucedido en España, y 
sobre la estructura de poder en general, afectó a porciones mayoritarias de 
la sociedad.
La idea de hacer este ensayo surgió cuando al leer textos sobre 
distintos espacios, de autores que posiblemente no conocían mutuamen-
te sus trabajos, encontré descripciones de escenas muy parecidas. ¿Qué 
hay detrás de esas similitudes? No alcanza con pensar localmente. Podría 
decirse que existen pautas de comportamiento popular que son semejantes 
en las sociedades “de Antiguo Régimen” y algo de eso es verdadero. Pero 
acá interesa la eclosión de acciones muy parecidas en el mismo momento 
para un espacio común. ¿Pudo haber también una causa general para este 
comportamiento general?
5. Una causa para todos
Mi propuesta es también considerar a la misma coyuntura como causa.101 
La simultaneidad y las coincidencias no fueron fortuitas ni tampoco meras 
consecuencias de una oportunidad, también surgieron del mismo problema. 
Más allá de las grandes diferencias locales, en toda Hispanoamérica había 
realidades populares comunes, generadas por un sistema colonial cuyos 
rasgos eran generales: la explotación, la inferioridad racial, la desigual-
dad jurídica, la lejanía de la esfera de las decisiones y una matriz cultural 
cristiana e hispana sobre la cual se construyó una cultura política. Es decir, 
para analizar a las clases populares, junto con la importancia de lo par-
ticular, es asimismo fundamental tener en cuenta que eran parte de un 
gran conglomerado: el imperio. El pactismo, fundamental en la coyuntura, 
era un principio manejado por más que unos pocos. No es que las clases 
populares tienen una historia solamente local – ella es necesaria meto-
dológicamente para aprehenderlas – y las elites una historia supralocal. 
También esas clases populares compartían – siguiendo aquí la propuesta 
que François-Xavier Guerra elaboró sobre todo para las elites letradas – 
una forma de considerar el orden, las relaciones de poder y la autoridad, 
determinadas concepciones acerca de los derechos de cada uno.102
El peso del cristianismo es clave, puesto que daba un plafón común 
a todo el vasto dominio hispano. “¿Algún rasgo caracterizó a la mayoría de 
los insurgentes, aparte de ser hombres católicos?”, se preguntó Knight.103 
Las variantes regionales en las prácticas y creencias eran grandes y por eso 
la mejor manera de comprender la religiosidad en la época es, otra vez, 
estudiándola en su ámbito específico, local.104 No obstante, había algunas 
grandes cuestiones que todas las variaciones compartían. Hasta el habitan-
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te del más recóndito rincón rural dentro de la monarquía entraba en algún 
momento de su vida en contacto con el discurso de un cura, y la formación 
de los sacerdotes podía variar, pero tenía algunas constantes. Debido a eso, 
la gran mayoría de los hispanoamericanos contaba con alguna noción de la 
doctrina tomista, clave entre el clero hasta fines del período colonial, y ella 
consideraba a Dios, la Patria y el Rey los componentes del cuerpo políti-
co.105 En todo caso, varios componentes del pensamiento cristiano eran 
parte de la cultura política común que existía en el mundo hispano.
A esta matriz se le sumó el enorme influjo de las ideas presentes en 
ese particular momento que fue “la era de las revoluciones” en el mundo 
euro-colonial posterior a la Guerra de los Siete Años. El nuevo compor-
tamiento imperial tras su finalización, el peso fiscal y el intento de refor-
mar el funcionamiento de las sociedades hispanas generaron rencores, 
reacomodamientos y rebeliones que no condujeron en línea recta a las 
revoluciones posteriores a 1808 pero dejaron rescoldos y abrieron nuevas 
expectativas.106 La impactante circulación de noticias hizo que ni la más 
aislada de las aldeas quedara a salvo de los rumores. Las novedades de que 
los franceses habían ejecutado a su rey y a parte de su aristocracia, que los 
esclavos de Saint-Domingue se habían liberado a sí mismos y habían mata-
do a sus amos, que se había proclamado “los hombres nacen y permanecen 
libres e iguales en derechos” (declaración que circulaba en Hispanoamérica 
por lo menos desde 1793), que los colonos en parte de la América inglesa 
se habían independizado y se gobernaban sin un rey, se esparcieron am-
pliamente por todos lados. Esto permitió imaginar posibilidades distintas, 
alternativas a una realidad ingrata.
¿Hasta dónde en la escala social se discutía la cuestión del princi-
pio de consentimiento como base del poder, aspecto del derecho natural 
que sería clave en esos años? ¿Hasta dónde se difundieron las ideas de la 
Ilustración?107 La respuesta es socialmente lejos, bien abajo. Evidentemente 
todos esos temas fueron ampliamente conocidos. Los rumores eran habi-
tuales en las sociedades coloniales, pero no inocuos. Si portaban novedades 
tan drásticas desde otros espacios contribuían a percibir de manera dife-
rente la propia realidad. Y además del contenido de los rumores, la dispo-
sición a esparcirlos y a esperarlos con ansia tenía efectos: “la curiosidad 
pública”, sostuvo Arlette Farge analizando el papel del rumor en el París 
dieciochesco, fue un “acto que introdujo a cada individuo en la política”.108
La incertidumbre y la confusión generadas en 1808 no fueron sólo 
una excusa para que afloraran tensiones previas y aspiraciones de autogo-
bierno popular (en particular indígena). Fueron también causa de la acción. 
Ante esa emergencia y sus efectos hubo quien no hizo nada, pero otros 
actuaron. Algunos pueden haber visto su modo de vivir amenazado y bus-
caron defenderlo recomponiendo la autoridad, otros quisieron construir un 
orden distinto o regresar a un pasado añorado, u obtener algo largamente 
soñado. Se lanzaron a la política o fueron convocados a participar en ella 
por unas elites que a la vez trataron de controlar su movilización, buscando 
evitar la repetición de lo ocurrido en los levantamientos de fines del siglo 
XVIII en EEUU, Francia, Haití y en los Andes.
Si tomamos la famosa fórmula de Lenin para pensar la revolución, 
no es claro en este caso que los de abajo no quisieran más lo viejo pero sí 
es seguro que los de arriba no pudieron sostenerlo más del modo en que 
venían haciéndolo, y eso permitió la acción popular, en la cual afloraron los 
resentimientos sociales, raciales y también anticoloniales.109 Como señala-
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ron Hamnett y Guardino para Nueva España, Demélas para el Alto Perú y 
Fraser para España, fue fundamentalmente la incertidumbre política gene-
rada por la acefalía real la mayor fuente de desestabilización entre 1808 y 
1810. Porque, sostiene Fraser, en una sociedad regulada que siempre supo a 
qué atenerse la confusión era muy disruptiva.110
La acefalía fue invocada en lugares muy diversos. En Acapulco, en 
1808, se dijo que había que coronar un rey en América porque ya no lo 
había en España, y matar a los europeos tiranos; en un pueblo cercano a 
Cuzco se afirmó en 1809 que habría cambios en el tributo, “respecto de 
haber muerto ya el Rey”; en Trinidad (Moxos), en 1810, los indígenas que se 
negaron a tributar y fueron amonestados en nombre del monarca, contes-
taron “no hay rey, el rey está muerto”; el mismo año, en Quito, corrió la voz 
de que no había más rey ni gobierno legítimo y de que había que expulsar 
a los tiranos (las autoridades locales); y lo mismo pasó en simultáneo en el 
pueblo novohispano de Zacualpan, cuando el gobernador indio contestó al 
reclamo en nombre del rey por el atraso en el pago del tributo, “qué rey ni 
que rey, ya no tenemos rey”.111 He ahí una clave, tal vez la clave, del origen 
de la acción popular en el período.
Esto nos lleva, como tantas veces en la historiografía, a la funda-
mental cuestión del rey. La literatura sobre el tema es abundante pero 
sintetizaré algunos aspectos centrales. Desde la Edad Media europea, como 
arguyó Marc Bloch, “un rey era algo muy distinto de un simple funcionario 
a los ojos de sus pueblos fieles. Lo rodeaba una ‘veneración’, que no tenía 
su origen únicamente en los servicios prestados”; tenía “una aureola sobre-
natural” y había una creencia en el “carácter sagrado y maravilloso de los 
reyes”.112 De acuerdo a una fórmula tradicional aplicada en diversos países, 
el rey tenía dos cuerpos unidos, el personal, que desaparecía con su muer-
te, y el político, formado por sus súbditos y que trascendía la muerte, con-
tinuando el derecho del rey a gobernar.113 El monarca, que en América era 
una ausencia física, era percibido como un padre y su figura era “la de una 
encarnación, personificación de la autoridad de las autoridades”. Repre-
sentaba la garantía de justicia, la estabilidad y el equilibrio entre todos los 
componentes de la monarquía.114 Y eso en sociedades en las que impartir 
justicia era absolutamente esencial, la columna que cohesionaba de modo 
cotidiano al sistema colonial, encargándose de mediar en el principio de 
que cada uno debía tener lo que le correspondía. Más allá de que a lo largo 
de los siglos esas concepciones se fueron modificando, habían dado origen 
a lo que puede denominarse un ethos monárquico poderoso, desde el cual 
se interpretó la crisis de 1808. En la mirada popular, “un mundo sin rey, al 
igual que un mundo sin iglesia, era un mundo boca abajo, presa del caos y 
de la conducta arbitraria en la que los débiles y los pobres eran las princi-
pales víctimas”.115 En aquel ethos se sostuvo lo que Van Young llamó “mo-
narquismo ingenuo” popular, que consideraba al rey fuente de justicia pero 
impugnaba a sus funcionarios locales; de ahí una consigna como “¡Viva 
Fernando VII y mueran los gachupines!” (o los “chapetones”) en 1810. Es la 
tradición, agrego, del antiguo grito “¡Viva el rey, muerta el mal gobierno!” 
pero con una alcance mayor: no son sólo los responsables directos del mal 
gobierno sino todos los españoles. Era, entonces, una expresión anticolo-
nial. Lo mismo es observable en Huánuco en 1812: “acá no vamos contra 
nuestra santa religión, ni menos contra nuestro muy amado soberano, si no 
es sacudir el yugo de cuatro chapetones”.116 Y también aquellos que pre-
sentaron posiciones antimonárquicas a nivel popular acudieron al mismo 
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principio: no había más rey, el sistema era ahora otro –podía por ejemplo 
no pagarse tributo – y ello habilitaba la construcción de algo nuevo.117
Como advirtió Guardino, quienes ocupaban los estratos más bajos de 
la sociedad no se consideraban necesariamente subordinados a los ricos; 
incluso la autoridad de los miembros del cabildo provenía de su lugar de 
ministros de la justicia del rey más que de su estatus social, era su relación 
con el monarca la que les daba su posición privilegiada.118 El rey remoto era 
una presencia constante. Si es claro que en distintos espacios los princi-
pios de obediencia estaban en crisis desde fines del siglo XVIII, el rey como 
fundamento último parecía ser lo que mejor resistía en la decadencia del 
imperio, su garantía última (incluso en el único lugar donde la oposición 
anticolonial había llegado más lejos y hasta la investidura real había sido 
en un momento amenazada: la región andina central en torno de 1780).119
Por eso la ausencia del monarca sin perspectivas de regreso en 
1808 generó un verdadero terremoto político – como tantas veces se 
ha señalado – también para las clases populares, puesto que muchos de 
sus integrantes se vieron compelidos a hacer algo al respecto.120 Fue un 
desmoronamiento del mundo conocido, una inseguridad general en la que 
sintieron que tenían que actuar para ordenar el mundo, fuera que inten-
taran conservarlo intacto o que quisieran cambiarlo, que buscaran aislarse 
de todo el resto o que procurasen la unión con movimientos mayores. De 
hecho, la crisis de 1808 se originó en el motín de Aranjuez, que se debió 
sobre todo al “profundo sentimiento de ‘abandono’ paternal por parte del 
monarca”.121 De allí surgió la incertidumbre. Muchos novohispanos creían 
que defendían los derechos del rey preso de los gachupines traidores que 
querían entregarle América a los franceses.
Podría afirmarse que ésta era una forma de expresar el malestar en 
otras áreas, de encontrar una justificación para una acción debida a otras 
causas. No es algo sencillo de dilucidar pero teniendo en cuenta lo que se 
conoce sobre la relación de la población con la figura del monarca, no hay 
razones para no creer que en sí misma la ausencia del rey fue un problema. 
Fundamentalmente, insisto, porque era el único que mantenía unida una 
estructura en franca descomposición. De todos modos, el peso de los ar-
gumentos centrados en el rey no parece haber sido similar en todos lados. 
En Buenos Aires, el único de los casos aquí presentado que investigué yo 
mismo, las apelaciones a la figura del rey fueron mucho más escasas que, 
digamos, en las zonas insurgentes novohispanas. Esto se debió a que el 
“edificio virreinal” había comenzado a derrumbarse antes, con las invasio-
nes británicas, y pese a que en 1808 se despertó el patriotismo hispano, el 
poder colonial ya había entrado allí en una crisis terminal.122
Claro que la ausencia del monarca no funcionó por una propiedad 
ahistórica, sino que produjo lo que produjo en ese instante particular. Una 
etapa donde el mundo europeo y euro-colonial se vio sacudido como nunca 
antes por desafíos revolucionarios, donde los “horizontes de expectativas” 
se transformaron rotundamente para todos.123 Esto se debió en parte a la 
difusión de las ideas ilustradas, que impugnaron cada vez más claramente 
las concepciones jerárquicas tradicionales. Asimismo, a las cada vez más 
fuertes impugnaciones al orden desde abajo – claramente, después de la 
insurrección andina de la década de 1780 nada fue igual en el imperio –, 
como también a una actitud diferente desde arriba. Con las reformas de 
fines del siglo XVIII la Corona española realizó una tarea en un punto 
inclusiva, a través del pedido de participación general a favor de la monar-
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quía tras la crisis abierta por la Revolución Francesa. Así, en varias ocasio-
nes solicitó apoyo económico en forma de donativos con un alcance social 
amplio, que implicaba abiertamente a las clases populares, con el objetivo 
de enfrentar los que se presentaban como peligros para el rey. Es decir 
que se suponía y se trasmitía que todos los súbditos tenían que aportar su 
esfuerzo ante una amenaza.124 Es posible, como conjetura, que la sensa-
ción de pertenencia a la monarquía haya sido más grande que nunca antes 
ahora que el rey se dirigía directamente a todos, pero en simultáneo con la 
conciencia creciente de que se vivía una situación crítica.
En este contexto, la desaparición del monarca considerado legítimo 
abrió el momento de indeterminación en el cual sectores muy diversos, 
entre ellos quienes hasta entonces habían casi limitado su experiencia 
política a obedecer, encontraron una oportunidad para hacer algo diferen-
te, pero sobre todo sintieron que podían –o hasta que debían– intervenir 
en la discusión acerca del camino a seguir en una coyuntura impensada. 
Porque la crisis forzó a los súbditos del rey a actuar. En algunos lugares 
sólo lo hicieron las elites, en otros también sus subalternos. La circulación 
de rumores dejó de ser un rasgo cotidiano de las sociedades coloniales 
para convertirse en un acelerador del cambio. La política superó el quejarse 
contra el mal gobierno y esperar el restablecimiento del bien común para 
implicar una participación, aunque fuera mediante el ejercicio de presión, 
en la toma de decisiones y una interpelación directa a un poder menos 
lejano que el de un rey allende los mares. Distintas formas de igualitarismo 
se hicieron presentes. Y una fue particularmente fuerte: la idea popular de 
que todos los hombres adultos eran políticamente iguales, con derecho a 
intervenir en el sistema político. Ésta, como señaló Guardino, fue extrema-
damente corrosiva del orden colonial.125
Esta mirada en conjunto refuerza las posiciones de diversos autores 
que a partir del aporte de Tulio Halperin Donghi en 1985 sostuvieron que la 
clave causal de las independencias estaba en el derrumbe imperial, aunque 
la participación popular no era un eje de sus preocupaciones. Ello no impli-
ca aceptar todas las implicancias de las miradas generales (por otra parte 
no totalmente coincidentes entre sí, aunque no es un tema a desarrollar 
aquí).126 Respecto de la que tuvo más impacto internacional, la presentada 
por François-Xavier Guerra en 1992, diría que una revisión de su sólida 
explicación de la simultaneidad de las reacciones políticas americanas 
entre 1808 y 1810 desde la observación de la participación popular despla-
za el centro que en su argumentación tiene constantemente España.127 De 
acuerdo a lo aquí analizado, la chispa estuvo indudablemente en la Penín-
sula porque allí estaba el rey, pero luego la acción popular en cada región 
tuvo más que ver con circunstancias locales que con lo ocurrido en Europa. 
Entonces, una explicación de la movilización popular en las revolu-
ciones hispanas debe necesariamente articular observaciones puntuales 
con el panorama general para hacerse inteligible, y atender a los motivos 
variados que hubo para actuar – y para no hacerlo – en cada espacio. 
Existieron diversas causas locales para la acción popular, pero también 
una causa general que empujó a la participación en todo el imperio 
español, la cual en esta crisis – en ésta y no en otras que pueden ser muy 
diferentes – estuvo en la política: la desaparición del rey en un marco de 
crisis estructural del sistema colonial. Obligó a las clases populares, y no 
sólo a un puñado de letrados con conocimientos jurídicos, a hacer algo 
con esa nueva realidad. A lo largo del período colonial habían existi-
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do múltiples y repetidos momentos de descontento social en distintos 
lugares del imperio español, que en ocasiones dieron lugar a protestas y 
levantamientos. Había existido una acefalía real en la monarquía españo-
la a principios del siglo XVIII y el resultado fue totalmente diferente al de 
un siglo después. ¿Qué pasó esta vez para que el resultado fuera otro? La 
historia. La confluencia de la ausencia del rey – de hecho, el fin proviso-
rio de la monarquía –, el debilitamiento paulatino de la administración 
colonial, la progresiva inclusión en los asuntos públicos de grupos ajenos 
a las elites, la difusión de noticias de revoluciones en distintos lugares 
y de expectativas de cambio, y la construcción de experiencias políticas 
y aspiraciones variadas a nivel local durante el siglo XVIII, junto con la 
creciente animadversión hacia diversas formas de poder – autoridades 
coloniales, autoridades locales, elites – en diferentes espacios, produjeron 
una politización popular a escala imperial sin precedentes. Fuera para 
atacar o defender un estado de cosas, miembros de las clases populares 
participaron en un proceso que modificó el orden monárquico en el que 
hasta entonces habían vivido. Con esas acciones se convirtieron, como 
nunca antes, en protagonistas de la transformación de su mundo, lle-
gando en ocasiones a la revolución social. Ello se debió a muchas causas. 
Sólo una, sin embargo, afectó a todos.
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